Представьте себе горы с абсолютно плоскими вершинами, нависающие над джунглями, как гигантские столы, накрытые для трапезы богов. С этих столов падает самый высокий водопад на Земле, а под их склонами скрываются пещеры с наскальными рисунками. Это не фэнтези-роман - это национальный парк Канайма в Венесуэле, где природа словно решила поиграть в архитектора-модерниста.
Парк раскинулся на огромной территории в 30 тысяч квадратных километров, что сопоставимо с площадью Бельгии. Он был основан в 1962 году, а спустя три десятилетия получил статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО. Но главное его сокровище - это не размеры, а десятки столовых гор, которые местные индейцы пемон называют тепуи, что переводится как "дом богов".
Самая известная из этих гор - Ауянтепуи, с которой низвергается водопад Анхель (Керепакупаи-меру на языке пемон). Его высота составляет 979 метров - это в двадцать раз выше Ниагарского водопада. Вода падает с такой силой, что, не долетая до земли, превращается в туман, который чувствуется за несколько километров. Представьте себе душ, включённый на полную мощность, но в масштабах небоскрёба.
Водопад был открыт для внешнего мира совершенно случайно в 1933 году, когда американский лётчик Джеймс Энджел искал золотоносную жилу. Он посадил свой моноплан на вершину тепуи, завяз в болоте и вместе со спутниками три недели спускался пешком через джунгли. Самолёт пролежал на горе 33 года, пока его не эвакуировали вертолётом - сегодня он стоит у входа в город Сьюдад-Боливар как памятник человеческому упрямству.
Любопытно, что официальная высота водопада долгое время была предметом споров. Дело в том, что его нижняя часть часто скрыта облаками, и первые измерения занижали реальные цифры почти вдвое. Только в 1949 году экспедиция Национального географического общества добралась до подножия и подтвердила рекорд. Местные индейцы, услышав о "великом открытии", лишь посмеивались: они знали о водопаде несколько тысяч лет.
Тепуи - это не просто горы, а настоящие "ковчеги эволюции". Из-за того, что их вершины изолированы друг от друга и от окружающих джунглей глубокими ущельями, на каждой горе сформировалась уникальная флора и фауна. Учёные находят на разных тепуях совершенно разных животных, которые произошли от одного предка, но эволюционировали в полной изоляции миллионы лет - примерно как на Галапагоссах, только в вертикальном измерении.
На вершине тепуи Рорайма, которая частично находится на стыке Венесуэлы, Бразилии и Гайаны, растут эндемичные растения-хищники, такие как росянка и гелиамфора. Последняя выглядит как кувшин с крышечкой и питается насекомыми, которых привлекает сладкий нектар. Некоторые биологи в шутку называют эти растения "зелёными драконами", потому что они способны переваривать даже мелких лягушек - попробуйте объяснить лягушке, что она села не на тот цветок.
Именно тепуи Рорайма вдохновила сэра Артура Конан Дойла на написание романа "Затерянный мир" - книги о плато, где дожили динозавры. Писатель никогда не был в Венесуэле, но основывался на отчётах британского исследователя Эверарда Имма, который в 1890-х годах первым из европейцев покорил эту гору. Так что когда герои романа бегают от птеродактилей - знайте, у них был реальный прототип, просто без птеродактилей (или всё-таки с ними?).
На нескольких тепуях археологи обнаружили странные круглые углубления в скалах, идеально ровные, словно выточенные на станке. Индейцы пемон говорят, что это следы пальцев бога Мавари, который опирался на горы, когда создавал мир. Геологи же выдвинули гипотезу, что это "котлы выветривания" - результат многомиллионного воздействия кислотных дождей. Но почему они расположены на одинаковом расстоянии друг от друга? Наука пока пожимает плечами.
В 1970-х годах советские и венесуэльские геологи обнаружили в одной из пещер под тепуи Ауян древнюю наскальную живопись возрастом около девяти тысяч лет. На рисунках изображены люди с копьями, преследующие гигантских ленивцев. Проблема в том, что гигантские ленивцы вымерли в Южной Америке примерно десять тысяч лет назад. То есть либо авторы рисунков были очевидцами, либо у них было отличное палеонтологическое воображение - не хуже, чем у Конан Дойла.
В парке Канайма находится самая большая в мире чаша чёрного чая - нет, не для питья. Лагуна Канайма имеет настолько тёмную, почти чёрную воду из-за растворённых органических кислот, которые вымываются из листвы. По этой же причине вода в ней практически стерильна: в ней не живут ни комары, ни какие-либо бактерии. Купаться там безопасно, но жутковато: вы погружаетесь в абсолютно чёрную жидкость, которая на вкус напоминает... ну, вы поняли, заварку, только холодную.
В 1994 году группа туристов сфотографировала на одном из тепуи неопознанное летающее животное с размахом крыльев около трёх метров. Снимки попали в таблоиды, и разразилась настоящая "птеродактильная лихорадка". Позже выяснилось, что это была гигантская летучая мышь - вид, известный науке, но очень редкий. Однако разочарование публики было настолько сильным, что фотографу пришлось уехать из страны - настолько все хотели верить в живого динозавра.
Один из тепуи - Кукенан - славится тем, что с него открывается вид на сразу несколько водопадов, образующих дугу в сотни метров. Этот пейзаж настолько фантастический, что именно его использовали создатели мультфильма "Вверх" как прототип для "Рая водопадов". Только в реальности до вершины нет никакой тросовой дороги и тем более летающего дома на воздушных шарах - добираться нужно несколько дней через джунгли.
На вершине тепуи Сарисариньяма учёные обнаружили лягушку, которая не имеет лёгких и дышит исключительно через кожу. Это открытие 2008 года заставило биологов пересмотреть представления о земноводных. Лягушка настолько редкая, что её никто не видел с тех пор, кроме двух экспедиций - словно она растаяла в воздухе, что, учитывая её дыхательную систему, звучит почти буквально.
Индейцы пемон верят, что тепуи - это стволы гигантских деревьев, которые росли в начале времён, пока бог не срубил их, чтобы создать небо и землю. Корни этих деревьев ушли глубоко под землю, а пни превратились в горы. Когда в 1990-х годах геологи нашли под одним из тепуи систему карстовых пещер протяжённостью более десяти километров, пемон только кивнули: "Мы же говорили - корни".
Власти Венесуэлы всерьёз рассматривали проект строительства канатной дороги на вершину Ауянтепуи в 1980-х годах. Проект остановили из-за протестов экологов, но главным аргументом стало неожиданное открытие: из-за постоянных дождей и туманов канатная дорога была бы закрыта 300 дней в году. Представьте себе аттракцион, который работает два месяца в году - рентабельность где-то на уровне разведения золотых рыбок в ванной.
Самый высокий тепуи - Пико-да-Неблина (Гора Тумана) - возвышается почти на три километра, но его вершина постоянно скрыта облаками. Впервые её покорили только в 1965 году бразильские военные, и то по ошибке: они заблудились в джунглях и вышли на вершину случайно. Индейцы пемон, узнав об этом, долго качали головами: по их легендам, на той горе живут злые духи, и белые люди теперь обязательно попадут в беду. Военные, кстати, вернулись благополучно - может, духи просто были в отпуске.
В 2012 году на реке Кереп, питающей водопад Анхель, случился необычный паводок. Уровень воды поднялся так быстро, что лагерь туристов буквально смыло вниз по течению. Всех спасли, но один рюкзак с камерой унесло на водопад. Через три месяца камеру нашли у подножия, и карта памяти оказалась неповреждённой. На видео был слышен крик: "Мы пада-а-а-а-ем!" - но закончить фразу владелец не успел. Теперь это видео используют в школах выживания как пример того, что туристическая страховка должна покрывать падение с водопада.
На тепуи Илу-Трамаэн растёт растение, которое местные называют "трава-призрак". Оно совершенно белое, без хлорофилла, и питается за счёт грибов-симбионтов. Учёные выяснили, что это растение - ближайший родственник привычной нам черники, только черника решила стать зелёной и производить ягоды, а это... решило стать белым вампиром. Биологи до сих пор спорят, как эволюция могла завести предка черники в такую депрессивную фазу.
На дне лагуны Канайма, той самой чёрной, водолазы нашли... телефонную будку. Да-да, настоящую красную английскую телефонную будку. Как она туда попала - загадка. Версии: то ли её уронили с вертолёта во время съёмок рекламы, то ли это шутка местных. Будка стоит под водой уже двадцать лет, и в ней завелись крошечные креветки. Иногда туристы ныряют, чтобы сделать селфи в будке - наверное, это единственная в мире телефонная будка, где звонок обойдётся вам в глоток воды.
В 2005 году парашютист-экстремал попытался спрыгнуть с вершины Ауянтепуи прямо в ущелье водопада. Расчёт был на то, что он пролетит мимо водяной струи и раскроет парашют у самого дна. Спортсмен выжил, но его засосало в туманное облако водопада так, что он провёл полчаса, кружась, как бельё в стиральной машине. На вопрос, как он себя чувствует, он ответил: "Я только что понял, что чувствует салат в центрифуге". Больше он таких попыток не предпринимал.
В национальном парке зафиксирован случай, когда ягуар пробрался в палаточный лагерь и утащил... рюкзак с провизией. Но воровал он избирательно: все консервы выбросил, а взял только пакет с сублимированным мороженым. Зоологи предположили, что хищник просто хотел сладкого - в дикой природе ягуары изредка едят фрукты. С тех пор рейнджеры в шутку рекомендуют туристам класть мороженое в медвежьи контейнеры, хотя медведей в парке нет.
На тепуи Копен - самой труднодоступной горе парка - в 1987 году вертолёт спасательной службы не смог приземлиться из-за скальных выступов. Пилот высадил спасателей на лебёдке, но они, осматривая пострадавшего, обнаружили, что тот... просто спал. Альпинист устал после подъёма, лёг отдохнуть и проспал 36 часов. Его жена вызвала спасателей, решив, что он погиб. После эвакуации мужчина заплатил штраф за ложный вызов и сказал: "В следующий раз буду спать с открытыми глазами".
Учёные насчитывают на тепуях не менее 35 видов насекомых, которые не встречаются больше нигде на планете. Среди них - паук, который строит не паутину, а подобие шалашика из кусочков лишайника и маскируется под птичий помёт. Эволюция явно решила пошутить: этот паук настолько непривлекателен для хищников, что его никто не ест, но и партнёры для размножения находят его с большим трудом.
В 1999 году в парке работала экспедиция, которая искала... следы инопланетян. Основанием послужили странные округлые образования на вершине одного тепуи, которые были видны только со спутника. Когда учёные добрались до места, оказалось, что это естественные колодцы карстового происхождения. Руководитель экспедиции сказал журналистам: "Мы нашли не марсиан, а геологию - что, согласитесь, почти так же скучно, но зато не врет".
Из-за постоянных дождей некоторые тепуи покрыты слоем чёрного торфа толщиной до трёх метров. Ходить по нему - всё равно, что ступать по мокрому поролону: нога проваливается, а вокруг разлетаются брызги чёрной жижи. Туристы, вернувшиеся с вершин, выглядят так, будто искупались в нефтяной скважине. Местные гиды шутят: "Если хотите узнать, как выглядит человек, переживший конец света - добро пожаловать на тепуи".
В 2016 году биологи нашли на одной из гор новый вид муравья, который строит муравейники... из собственных мёртвых тел. Он не выбрасывает погибших собратьев, а спрессовывает их в стены. Энтомологи прозвали этот вид "некроархитекторами" и до сих пор не понимают, зачем это нужно - то ли для экономии материалов, то ли для устрашения врагов. Представьте себе дом, построенный из трупов соседей. Жутковато, но, видимо, в мире насекомых это считается хорошим тоном.
На границе парка находится аэродром, названный в честь того самого Джимми Энджела. Взлётно-посадочная полоса настолько короткая, что садиться там могут только лёгкие самолёты и вертолёты. Однажды в 2008 году пилот-турист не справился с управлением, выкатился за пределы полосы и... увяз в болоте. Самолёт до сих пор там - его не стали вытаскивать, потому что местные жители используют его как курятник. Авиационная романтика, помноженная на венесуэльскую практичность.
Индейцы пемон, живущие на территории парка, сохранили обряд "вызова дождя". Во время засухи они забираются на склон тепуи и кидают в пропасть связку стрел, сопровождая это пением. Антропологи были крайне удивлены, когда в 2011 году после такого обряда действительно пошёл дождь, причём именно в том районе. Один из учёных, физик по образованию, пробормотал что-то про "атмосферное давление и случайность", но местные старейшины просто улыбнулись: "А мы и не говорили, что это магия. Мы говорили, что боги любят, когда их просят красиво".
Самый необычный туристический маршрут парка называется "Тропа трёх стран". Он проходит по вершине тепуи Рорайма, где сходятся границы Венесуэлы, Бразилии и Гайаны. Туристы могут встать на стык трёх камней, разного цвета, и сказать: "Я одновременно в трёх государствах". Однако пограничники не рекомендуют задерживаться надолго - на всякий случай, если какая-то из стран вдруг решит, что вы пытаетесь незаконно пересечь границу, прыгая с камня на камень.
В 2001 году группа венесуэльских спелеологов обнаружила в основании одного тепуи пещеру, полностью заполненную кристаллами гипса длиной до полутора метров. Кристаллы настолько хрупкие, что любой неосторожный шаг превращает их в пыль. Пещеру немедленно закрыли для посещения, и теперь она известна только по фотографиям. Спелеологи шутят, что это "комната разочарований" - вы видите невероятную красоту, но не можете её даже понюхать, потому что любой чих уничтожит чудо природы.
Напоследок стоит сказать, что национальный парк Канайма - это не просто туристическая достопримечательность. Это живое напоминание о том, что на Земле до сих пор есть места, где человек - всего лишь гость, а настоящие хозяева - каменные великаны с плоскими вершинами, бесконечные водопады и существа, которые эволюционировали в полном одиночестве миллионы лет. Если вы решите туда отправиться, помните: берите с собой не только камеру и противомоскитную сетку, но и чувство юмора. А ещё - запасное нижнее бельё. Потому что когда вы увидите водопад Анхель вживую, оно вам точно понадобится. От восторга, разумеется.